병원을 나선 후, 나는 마지막으로 한 곳을 더 들르기로 했다—마르코의 펜트하우스. 우리가 헤어진 지 몇 주가 지났지만, 그는 여전히 내 물건들을 보내주는 수고를 하지 않았다. 일부분의 나는 돌아가고 싶지 않았고, 그곳에서 나를 기다리고 있을 무엇과도 마주하고 싶지 않았지만, 가야 한다는 것을 알았다. 나는 더 이상 그 관계에서 어떤 것도 붙들고 있을 수 없었다.

건물 밖에 차를 세우고, 입구로 걸어가기 전에 잠시 망설였다. 이곳의 모든 것이 추억을 불러일으켰고, 그중 일부는 내가 아직 감당할 준비가 되지 않은 것들이었다. 엘리...